序章 门缝与预备铃 (第2/4页)

着塑胶做的食品模型，一年四季都泛着相同的光泽。

    他b我早到十分钟，水杯边有一圈未擦乾的水印。他的领带扣得太紧，像是害怕认真说话时会跑出句子来。

    「陆。」他先叫我的名字，停了一秒。「我打算再婚。」

    我摇了摇x1管，冰块撞到杯壁。等那声音停下来，我才抬头：「恭喜。」

    我说的是真的。不是那种像「天气真好」一样的填补空白。我爸需要一个在他下班回来时会跟他说话的人──不是儿子。儿子能帮他换灯泡，能帮他搬土锅，能帮他报税。但晚饭後一起看无聊节目的那种笑，我不会提供。

    他点了头，像松了一小块：「她叫真理亚。她nV儿跟你同年。」

    「同年？」我重复了一次，让脑子有时间打包。

    同年代表的不是竞争，而是规则需要重写：鞋架该怎麽排、洗衣时间怎麽错开、垃圾日谁记。

    「她们周末搬过来。」他试探地看我一眼，「我们可以慢慢来。」

    「好。」我说，「慢慢来。」

    我们聊了十分钟的搬家细节。他擅长流程，我擅长把流程放进日常：浴室门会弹回来，